菜園

前幾天買了蒜苗，好久沒有吃了。

小時候跟爺爺奶奶在彰化溪湖的日子歷歷在目。

那時我們有吃不完的蔬菜。叔公家前面有一顆吃不完的桑椹樹。我跟小堂姐最喜歡爬上去挑最大最黑的直接吃。紅黑紅黑的就留著讓它們繼續長。而蒜苗就是親戚朋友間互送的日常食材。

嬸嬸都會一大把一大把的用報紙包著，還帶有濕泥土包覆著根，就怕太快乾枯。

我們都知道，要留一口，而不是全吃，這是基本原則。

奶奶過世後，我陷入一個絕境。並非是憂鬱、而是一種感覺到我的童年真的宣告結束了嗎？爺爺還在啊，我怎麼會這麼失落。

阿罵家牆壁上有我的大畫作。我還記得是阿罵一遍煮飯一邊大喊問我在做什麼？！

我偷偷摸摸的畫下一個堪比三星堆人物的大臉，一條線的眼睛，扁平一條線的嘴。旁邊還有一個我用盡腦力寫下的王字。

蒜苗。油下去大炒，蓋上鍋蓋。一分鐘後打上兩粒雞蛋。再翻炒一下。一口氣吃光光，心裏感到踏實。

切下來的根，怎捨得丟。從彰化到台北，再到海外，我的心還是在那個四合院環繞的環境。

抬頭可望滿天星斗的溪湖。

種好了我的蒜苗，在南洋。也長了幾公分高了。